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a cura di Irina Bajini e Antonella Cancellier 
 
José Watanabe (1945-2007), poeta peruviano di origine giapponese, fu un apprezzato esponente 






Riparazione (in memoriam) 
 
Lungo un fianco debole 
E corto, 
tra il suo seno e la sua ascella, 
mia madre era tenera. 
 
Che odore profondo, basale e ghiandolare. 
La sua tenerezza 
aveva un’intensa biologia. 
Perché pretendevi di più, 









Il mio occhio ha le sue ragioni 
 
Credo che il mio occhio abbia un arbitrario criterio di selezione. 
Ovviamente c’erano altri paesaggi intorno, 
impossibile che solo io e lei esistessimo sulla scogliera. 
 
Tendo a ripetermi, come tutti. Dunque posso supporre che 
se c’era nebbia 
lei dicesse: barche nella bruma possono essere solo riflessi, miraggi, 
e le menzionassi l’antico haiku di Harumi: 
“Tra le nebbie 
tocco l’evanescente barca. 
E poi salpo”. 
Se c’era sole 
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le facessi fotografie con l’incavo della mano e forse la mettessi a disagio 
dicendole: posa con i seni al vento. 
Se passavano gabbiani e lei li ammirava, le ricordassi 
che erano uccelli carnivori e che di onesto hanno solo il brutto canto. 
Il mio occhio tutto vedeva, non scartava nulla. 
Ci addentrammo nel mare per la scogliera di rocce tagliate. 
Su una roccia emergente lei si sollevò la gonna 
e fece scivolare i piedi nell’acqua. 
Le sue cosce nude si accomodarono sulla pietra. 
Era particolarmente strano 
il contrasto della sua coscia bianca contra la roccia grigia: 
la sua coscia era viva come un animale addormentato in inverno, 
la roccia era troppo corporea e definitiva. 
 
Avrei voluto inscrivere la mia poesia in tutto il paesaggio, 
ma il mio occhio, arbitrariamente, lo ha escluso 
e solo torna con ossessiva precisione 
a quel bello ed estremo problema di consistenza: 
                                    la coscia 
contro la roccia 
L’occhio 
 
La prima operazione della tua insonnia 
È un gioco dei tempi: ti controlli 
e confermi 
che né le tue mani né i tuoi piedi 
si sono staccati come code di lucertola. 
Tutto il tuo corpo resta unito dentro la tua pelle. 
 
L’altra operazione della tua insonnia 
a te non è accessibile. È dell’occhio 
interno 
che naviga dentro la tua carne. È dell’occhio 
cheti esamina 
e osserva ogni tuo organo 
e si tiene il segreto. 
 
L’occhio è nato con te 
per spiare il tuo lento disastro, nessun’altra cosa 
sa di te, ignora se vivi in questa città 
o in un’altra, non conosce la carta su cui scrivi 
della sua perversione 
e forse non conosce la perversione. Luisa solo 
del tuo dentro. 
 
Presto finirà questa notte con la sua stella pietosa 
alla finestra 
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e nemmeno oggi saprai 
se l’occhio che viaggia lungo i tuoi confini 
è l’occhio di Dio che osserva sorpreso 
ogni organo 
che instancabilmente fa quel che deve 
o se è l’indifferente ma vigilante occhio del nulla. 
 
